人到中年

在北京，人到中年，何谓孤魂？在外有在外的面具，在家有在家的面具，一颗真实的自我无处安放。

没钱的时候，小武开着车汇入深夜四环的车海。北京不拒绝外乡人，也不挽留。40岁的老郭，跳进昆玉河微凉的水里，“别人以为潇洒，其实是逃避”。

工作失重的时候，37岁的Luke去慈善寺拜庙，41岁的阿冬成为博物馆年卡收集者。媒体从业者影响再多人，也难开释中年的自己。Luke说，沿途看这些年的自己和北京，满眼全是变化。

摧毁中年人的是习得性焦虑。你输不起，也难得赢。你是钉子，生活是锤子，楔进这城市不多的缝隙里，难以出头。所有人事，所有情绪，都在等你照顾，唯独没有人兼顾你。

传统行业靠岸沙滩，互联网遭遇裁员潮，北京今年的冬天没有雪，但比去年更冷，身上背的贷款让人看不见暖意。当潮水褪去的时候，大多前进都是后退。有些人迫切地寻找避风港，像从水里逃上岸的鱼，大口喘息。

中年男人需要一个避风港，在北京，或者其他地方。
————雷沛

2018年受《谷雨》委托，采访拍摄了十余位人近中年的男子，关于他们的焦虑，关于他们如何缓解自己的焦虑。